Las diez obras fundamentales de Julio Le Parc: del relieve óptico de 1960 a la escultura lumínica del Teatro Colón

El pionero del arte cinético y óptico, desaparecido este último sábado, deja como legado una serie de impresionantes creaciones que abarcan desde dispositivos participativos hasta instalaciones monumentales. La decena de trabajos que aquí presentamos fue elegida por el propio autor.

Julio Le Parc en 2019 (Foto: Secretaría de Cultura de la Nación / Wikipedia).

¿Se puede definir a un artista por unas pocas obras? Seguramente no, pero se puede asomar a él, porque en cada una se desarrolla parte de su estética, de sus ideas, de su sensibilidad. Ésto intentaremos hacer con Julio Le Parc, el gran artista argentino nacido en Mendoza, que falleció este pasado sábado en París.

Para eso, aquí presentamos una selección que el artista detalló en una entrevista publicada en 2023. La misma combina dispositivos participativos de los años 60 , pinturas sistemáticas de los 70 y hasta instalaciones de denuncia política y esculturas monumentales del siglo XXI. Todas ellas comparten un principio: la obra no está completa sin la presencia activa del espectador.

• Relieve blanco sobre negro (1960)

(Foto: wikiart.org).

El punto de partida de la lista es también uno de los más tempranos en la trayectoria de Le Parc. "Relieve blanco sobre negro" marca el momento en que sus investigaciones de superficie -"gouaches" en blanco, negro y gris desarrollados en Buenos Aires y luego en París desde 1958- se desplazan hacia el espacio tridimensional. La superficie plana cede ante elementos salientes o rehundidos, modulados en blanco y negro, que generan efectos de luz y sombra variables según la posición del observador.

La renuncia al color y la apuesta por una organización casi analítica de las tramas responden a su interés por someter la percepción a variaciones sistemáticas, demostrando que lo que se ve depende de condiciones físicas y no de una supuesta expresividad subjetiva. Obras de esta serie fueron presentadas en las primeras exposiciones parisinas de Le Parc y en muestras colectivas que anunciaban el auge del arte cinético, así como en la I Bienal de París de 1959.

Décadas después, grandes retrospectivas como la del Palais de Tokyo (2013) y "Form into Action" en el Pérez Art Museum Miami (2016) retomaron estos relieves para mostrar la continuidad entre las primeras investigaciones de superficie y las instalaciones lumínicas posteriores.

• Inestabilidad. Proposición arquitectural (1963-1964)

(Foto: wikiart.org).

La noción de "inestabilidad" atraviesa como programa general el trabajo del GRAV (Groupe de Recherche d’Art Visuel) a comienzos de los años sesenta. En 1963, el colectivo presentó en el hall de entrada de la III Bienal de París el proyecto "L’instabilité - Le labyrinthe", un conjunto de experiencias a escala arquitectónica que transponían sus investigaciones hacia un espacio laberíntico para ser recorrido por el público.

Consiste en ocho placas curvas de aluminio pulido alineadas en trece filas equidistantes sobre un fondo negro, conformando un plano ondulante que reacciona de manera distinta ante la luz y el movimiento del espectador. La obra integra la colección del Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) de Buenos Aires y fue presentada en 1964 en esa misma institución, dentro de la exposición "La inestabilidad", que el GRAV también llevó a París y Río de Janeiro.

Ese mismo año, Le Parc la presentó en el Premio Internacional del Instituto Torcuato Di Tella. La pieza fue restaurada especialmente en 2019 para la exposición "Julio Le Parc - Transición Buenos Aires-París (1955-1959)" en el MNBA, donde la Fundación Konex la reconoció como obra maestra del patrimonio argentino.

• Seis espejos dobles (1966)

(Foto: wikiart.org).

Perteneciente a la serie "Sala de juegos", es un conjunto de espejos articulados que parten de "un reflejo normal" de la imagen del espectador para fraccionarla y multiplicarla progresivamente. La propuesta incorpora la realidad circundante -el cuerpo del visitante, el espacio expositivo, el movimiento del entorno- como parte activa de la obra, de modo que el resultado visual nunca es fijo ni predeterminado.

Obras muy próximas a esta pieza, como "4 doubles miroirs" (1966), integran la Daros Latinamerica Collection y fueron exhibidas en la Casa Daros de Río de Janeiro entre octubre de 2013 y febrero de 2014, en la muestra "Obras cinéticas de Julio Le Parc". Dispositivos de la misma serie también formaron parte de la gran retrospectiva de 2.000 m² en el Palais de Tokyo (2013) y de la exposición en la Serpentine Sackler Gallery de Londres (2014), donde la curaduría subrayó que el artista "transforma el espacio mediante la luz" y que "el visitante es activamente involucrado" en la obra.

• Luz continua con 49 cilindros, velocidad rápida (1967)

(Foto: wikiart.org).

Esta obra -conocida en francés como "Continuel-lumière avec 49 cylindres vitesse rapide"- representa el arte lumino-cinético en su forma más directa. Se trata de una estructura de madera pintada y acero inoxidable con motores y luces, de aproximadamente 203 x 202,5 x 20 cm, en la que 49 cilindros metálicos pulidos giran a velocidad rápida frente a una fuente de luz, proyectando reflejos y sombras móviles sobre el entorno.

La pieza forma parte de la "Daros Latinamerica Collection" y fue exhibida en Casa Daros, Río de Janeiro, entre 2013 y 2014. Sus orígenes se remontan a fines de los años cincuenta, cuando Le Parc comenzó a producir cajas de luz y prototipos lumínicos con plexiglás y motor. En 1966, la Galería Howard Wise de Nueva York le dedicó su primera exposición individual en esa ciudad, pocos meses antes de que obtuviera el Gran Premio en Venecia.

En 2018, una instalación de la misma serie fue recreada en el Met Breuer de Nueva York dentro de la muestra "Julio Le Parc 1959", que documentó el papel pionero del artista en el cinetismo internacional.

• Frappez les gradés (1971)

(Foto: wikiart.org).

Con "Frappez les gradés" (Ataquen a los superiores) la lógica participativa de los juegos ópticos se traslada al terreno de la contestación política. La obra consiste en un conjunto de bolsas de boxeo transformadas con rasgos corporales de figuras de autoridad -policías, directores, mandatarios, altos cargos- convertidas en blancos literales de la intervención del público. Le Parc explicó que la idea era que el espectador pateara y golpeara esas figuras para "sacarse el odio y el rencor" que provocan, en un momento histórico marcado por conflictos sociales y cuestionamientos a la represión estatal en Europa y América Latina.

La obra se inscribe en la serie "Jeux-enquêtes" (Juegos-encuesta), desarrollada a partir de fines de los años sesenta, en la que diversas instalaciones pedían a los visitantes elegir a sus "enemigos" o realizar acciones físicas que ponían en evidencia sus opiniones frente a figuras de poder. Una pieza cercana, "Choisissez vos ennemis" (1970), fue recuperada en la exposición de la Serpentine Sackler Gallery en 2014. El dispositivo convierte el cuerpo del espectador en vector de una catarsis política, haciendo del acto de golpear a los "gradés" un gesto simbólico de resistencia.

• La tortura (1972)

(Foto: wikiart.org).

La tortura fue realizada por el Grupo Denuncia, integrado por Julio Le Parc y Alejandro Marcos (Argentina), Gontran Guanaes Netto (Brasil) y José Gamarra (Uruguay), como respuesta directa a la aplicación sistemática de la tortura por las dictaduras militares latinoamericanas de la época. La serie está compuesta por siete cuadros en blanco, negro y grises que traducen en formas abstractas el horror de la violencia estatal, renunciando a la representación anecdótica para construir una iconografía condensada de lo intolerable.

La elección del blanco y negro sugiere también una reflexión sobre el estatuto de la imagen en la era de la fotografía documental: los cuadros se acercan a la visualidad de las imágenes de archivo, pero filtradas por una gramática de la abstracción que evita el sensacionalismo. El Grupo Denuncia se formó en París, donde muchos artistas latinoamericanos exiliados coincidían en la necesidad de romper con cualquier idea de neutralidad estética frente a la represión en sus países de origen. 

La obra fue mostrada en circuitos vinculados a la militancia y a la solidaridad con las luchas latinoamericanas, y retomada en exposiciones retrospectivas posteriores, incluida la muestra "Regreso", en la Galleria Continua de La Habana (2023).

• Ondes 110, n° 8 (1974)

(Foto: wikiart.org).

La serie "Ondes" (Ondas), iniciada a mediados de los años setenta, se sitúa en relación estrecha con las "Modulaciones", pero enfatiza el motivo de la onda como matriz formal. Ondes 110, n° 8 es una pintura acrílica sobre tela que desarrolla patrones ondulantes en composiciones de gran precisión: largas ondas de color que atraviesan el plano, expandiéndose y contrayéndose en secuencias calculadas.

Obras de esta familia han sido exhibidas en galerías internacionales como Nara Roesler y Perrotin, tanto en São Paulo como en París, donde muestras recientes las combinaron con trabajos de las series "Modulaciones" y "Alchimies". En exposiciones de mayor escala, como la del Palais de Tokyo, estas pinturas dialogaron con instalaciones lumínicas y relieves de los años sesenta, subrayando la continuidad de la preocupación de Le Parc por el carácter inestable de la percepción.

Cada variación forma parte de un programa preciso, de modo que el cuadro se comporta como una partitura de cambios graduales, perceptibles a medida que el ojo recorre la superficie.

• Modulación 48 (1976)

(Foto: wikiart.org).

"Modulación 48" pertenece a la serie "Modulaciones", desarrollada de manera ininterrumpida desde fines de 1974 y continuada durante varias décadas, con centenares de cuadros que exploran variaciones sistemáticas de formas y colores. Se caracterizan por el uso de plantillas y aerógrafo, y por la aplicación de gradaciones sutiles de color y de grises que generan ondas, desplazamientos y volúmenes virtuales sobre el plano de la tela.

La exposición de las "Modulaciones" en la Galería Denise René de París y en la Galería Rayuela de Madrid en 1976 cambió el modo en que la crítica entendía el trabajo de Le Parc, al demostrar que su interés por el cinetismo no se agotaba en las instalaciones de luz, sino que también se extendía a una pintura de extrema precisión.

Una obra cercana, "Modulación nº 66" (1976), hoy en la colección de la Fundación Banco Santander, trabaja los tonos medios de una gama de catorce colores, concentrándose en los tonos fríos y sus transiciones. Le Parc continuó produciendo Modulaciones en décadas posteriores, y "Modulación 1160" (2004) fue considerada por la crítica uno de los puntos altos de la serie.

• Esfera azul (2001/2015)

(Foto: prensa Palacio Libertad).

También conocida como "Sphère bleue", es una de las obras más reconocidas de la etapa reciente de Le Parc y uno de los pocos casos en que una pieza de arte cinético se convirtió en un referente urbano en la Argentina contemporánea. Compuesta por casi tres mil cuadrados de acrílico azul suspendidos mediante tanza y ensamblados en forma de esfera, cuelga en el espacio central de la planta baja del histórico edificio del Correo Central de Buenos Aires, hoy Palacio Libertad. Con medidas aproximadas de 450 x 450 x 450 cm, la esfera se mueve con los vaivenes del aire, reflejando la luz de manera variable.

En 2015, con motivo de la inauguración del espacio -entonces llamado Centro Cultural Kirchner, o directamente CCK- como centro cultural, Le Parc creó y donó esta versión para integrarla al Patrimonio Cultural de la Nación Argentina. La obra tiene versiones en otros lugares: una en rojo, "Sphère rouge" (2012), pertenece al Centre Culturel Julio Le Parc en Mendoza, y otra, "Sphère acier miroir", compuesta por 2.692 cuadrados de acero inoxidable, cuelga en la recepción de la Torre del Banco Galicia en Buenos Aires.

Durante el homenaje nacional a Le Parc en 2019, la esfera funcionó como símbolo de la vigencia del artista, que convocó a miles de personas en los cuatro meses de la muestra.

• Mobile Rombo Colón (2019)

(Foto: prensa Centro de Experimentación del Teatro Colón).

La última obra de la lista tiene un contenido biográfico preciso: en su juventud, Le Parc trabajó como portero en el Teatro Colón porteño mientras estudiaba, de modo que "Mobile Rombo Colón" representa, en cierto sentido, un regreso a un lugar significativo de su historia personal. La pieza fue encargada especialmente por el teatro en el marco del homenaje nacional de 2019 y se instaló en el Centro de Experimentación del Teatro Colón (CETC).

Compuesta por más de tres mil piezas de acrílico translúcido fluorescente, la obra configura un gran volumen romboidal que brilla en la oscuridad. Los 28 espejos perimetrales que rodean la sala potencian el efecto lumínico del móvil, multiplicando sus imágenes hasta producir un espacio inmersivo. La galería Nara Roesler, que ha trabajado con Le Parc en Brasil y Europa, describe la pieza como parte de la serie "Experiencias móviles", en continuidad con los móviles transparentes y esféricos desarrollados para espacios públicos y colecciones privadas.

En 2019, el "Festival Le Parc" en el Teatro Colón integró este móvil dentro del programa Proyecto Le Parc, articulado con el mapping sobre el Obelisco y las exposiciones en el CCK y el MNBA.

(Fuente: Infobae / varios / redacción propia)

A cincuenta años de la última dictadura cívico-militar, un artista gráfico creó un álbum de figuritas de las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo

Su creador explicó que busca aportar a la construcción de la memoria colectiva, en medio del furor por el coleccionismo de figuritas debido al inminente Mundial de Fútbol. Se puede descargar e imprimir de forma gratuita.

Un activista diseñó el álbum de figuritas que homenajea a las referentes de los derechos humanos en Argentina (Foto: Instagram).

A pocos días de que se despierte el furor colectivo por el Mundial 2026, un diseñador gráfico tuvo una idea que combina la pasión argentina por el fútbol y la ejemplar bandera que sostienen las referentes de los derechos humanos del país. Creó un álbum de figuritas al estilo mundialista que homenajea a las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo.

"A 50 años del último golpe cívico-militar, este proyecto nace como un ejercicio colectivo de memoria, homenaje y encuentro. A las imprescindibles en la democracia, presentes y eternas en la lucha, les hice un álbum con figuritas para juntarnos entre muchas manos, y hacer una ronda con memoria, como ellas siguen haciendo", escribió en sus redes sociales Ariel Cuadra, el impulsor de esta propuesta.

Álbum aniversario de 50 años del último golpe cívico militar. Se puede descargar de manera pública y gratuita (Foto: Instagram).

"Cada figurita contiene el nombre completo de una Madre o Abuela, su fecha de nacimiento, el nombre de sus hijos e hijas detenidos-desaparecidos y, en el caso de las Abuelas, también el de sus nietos y nietas apropiados, hayan restituido o no su identidad", remarca el proyecto.

En tanto, Cuadra señaló que la propuesta "busca sembrar memoria desde un lenguaje cercano, cotidiano y popular, invitando a compartir, intercambiar y completar figuritas como un acto colectivo de construcción de memoria".

El álbum y las figuritas se encuentran disponibles en un archivo PDF para ser descargado de forma pública y gratuita haciendo click aquí. Además, el documento tiene un instructivo de impresión. "Ojalá que en muchas casas, centros culturales, escuelas, y organizaciones se pueda tejer comunidad a partir de esta actividad colectiva", sostuvo Cuadra.

Figuritas originales diseñadas por Ariel Cuadra. Imágenes de las referentes y momentos históricos (Foto: Instagram).

En tanto, Cuadra pidió a los interesados que quienes completen el álbum, que tiene el aval de la Agrupación H.I.J.O.S Capital, compartan a través de sus redes sociales la experiencia.

Por último, el diseñador abogó por un país que continúe "abrazando a nuestras Madres y Abuelas, ídolas de nuestra historia, las que gambetearon toda oscuridad para que Argentina viva en justicia y no en penumbras como quieren tantos otros".

Cómo se usa

El archivo se encuentra preparado en formato Súper A3 (32 x 45,7 cm). También se puede imprimir en A3 común ajustando la página.

Página 1: contiene un texto introductorio y las portadas de sobres de figuritas. Estas portadas pueden recortarse y utilizarse para armar sobrecitos o bolsitas transparentes, simulando los clásicos sobres de figuritas.

Páginas 2 y 3: corresponden al álbum. Deben imprimirse doble faz sobre papel obra, de manera tal que ambas páginas queden en una sola hoja impresa de ambos lados. Luego, doblando la hoja al medio, el álbum queda armado.

Página 4: contiene las figuritas. Pueden imprimirse en papel adhesivo o en papel obra para luego pegarlas con plasticola o pegamento en barra. Las figuritas deben recortarse individualmente siguiendo las marcas indicadas.

En total se imprimirán tres hojas, de las cuales sólo una debe quedar doble faz: la correspondiente al álbum).

(Fuente: Páagina 12 / El Cronista / varios / redacción propia)

Cuestiones de hoy: éstas son las funciones sociales y emocionales que nunca podrá cubrir un chatbot

Aunque aún nos parezca increíble, millones de personas interactúan a diario con sistemas conversacionales, no sólo para resolver dudas o aumentar su productividad, sino también para desahogarse, ordenar pensamientos o sentirse acompañadas. ¿Hasta qué punto es sano o útil?

Lo relevante no es únicamente el avance tecnológico, sino el tipo de vínculo que empieza a emerger. Aplicaciones diseñadas específicamente para ofrecer compañía -como Replika o Character.AI- y herramientas más genéricas como ChatGPT están ocupando un espacio que hasta hace poco pertenecía exclusivamente a las relaciones humanas: el de la interacción emocional cotidiana.

La cuestión ya no es si estas tecnologías pueden conversar de forma convincente, sino qué ocurre cuando empezamos a relacionarnos con máquinas que simulan escucharnos, comprendernos y acompañarnos.

Cuando una herramienta se percibe como "alguien"

Desde la psicología social, sabemos que los seres humanos no necesitamos demasiado para activar nuestros mecanismos de interacción social. Basta con que algo responda de forma contingente, coherente y mínimamente personalizada. Este fenómeno, conocido como antropomorfización, describe la tendencia a atribuir mente, intención y emociones a sistemas no humanos.

Los sistemas conversacionales actuales cumplen con creces esas condiciones. Responden rápido, ajustan el lenguaje, recuerdan información previa y simulan estados emocionales. No es que confundamos una IA con una persona; es que nuestro sistema cognitivo no está diseñado para interactuar con entidades que "parecen sociales" sin tratarlas como tales. Como ya mostraron los investigadores Clifford Reeves y Byron Nass en su informe "The Media Equation", tendemos a aplicar normas sociales a ordenadores y medios incluso cuando sabemos que no son humanos.

En la práctica, esto significa que hablar con una IA no es una interacción neutra. Es una interacción psicológicamente social, aunque uno de los interlocutores no sea una persona.

El atractivo de una relación sin fricción

Las relaciones humanas son complejas por definición. Implican tiempos de espera, malentendidos, reciprocidad, conflicto y ajuste continuo. Los compañeros artificiales o "AI companions" eliminan gran parte de esa fricción. Están disponibles en cualquier momento, responden de forma inmediata y rara vez introducen disonancia o desacuerdo.

Desde el punto de vista del aprendizaje, esto genera un entorno especialmente reforzante. Las interacciones tienden a ser satisfactorias o, al menos, no aversivas, lo que incrementa su repetición. Este tipo de dinámica se entiende bien desde los modelos de refuerzo: cuando una conducta (en este caso, interactuar con la IA) produce consecuencias positivas de forma consistente, su probabilidad de repetición aumenta.

Además, la ausencia de evaluación social negativa reduce el costo de exponerse. Sabemos que las personas pueden llegar a compartir más información personal con sistemas automatizados que con otros humanos, precisamente porque perciben menor riesgo de juicio. En otras palabras, la IA ofrece algo difícil de encontrar en la vida cotidiana: escucha constante sin consecuencias sociales inmediatas (posibles juicios, críticas, burlas, etc.).

Qué necesidades emocionales pueden estar cubriendo

En este contexto, no resulta sorprendente que muchas personas empiecen a utilizar estos sistemas para funciones que antes cumplían otras personas. Una de ellas es la regulación emocional básica. Verbalizar pensamientos, ordenar lo que sentimos o recibir una respuesta estructurada puede reducir la activación emocional. Este efecto está bien documentado en la literatura sobre escritura expresiva: poner en palabras la experiencia emocional facilita su procesamiento.

También aparece la sensación de compañía. Aunque sepamos que la IA no tiene conciencia, la interacción continuada puede generar una percepción subjetiva de presencia. Este fenómeno conecta con las relaciones parasociales, donde los individuos desarrollan vínculos emocionales con figuras mediáticas o virtuales, sin reciprocidad real.

A esto se suma la validación. Los sistemas están diseñados para responder de forma comprensiva y ajustada, lo que facilita una experiencia de escucha difícil de sostener en relaciones humanas, en las que el otro también tiene límites, emociones y necesidades.

Lo que no está: reciprocidad, conflicto y reconocimiento real

Sin embargo, hay elementos fundamentales que no aparecen en este tipo de interacción y que son clave para el desarrollo psicológico. El primero es la reciprocidad real. En una relación humana, el otro no está ahí solo para responder. También tiene necesidades, puede retirarse, puede no entendernos o puede no estar de acuerdo. Esa interdependencia es parte esencial del vínculo.

El segundo es el conflicto. Aunque tendamos a evitarlo, el desacuerdo, la frustración y la necesidad de negociación son contextos donde se ponen en juego habilidades fundamentales: tolerancia a la frustración, regulación emocional, empatía recíproca y corregulación interpersonal. En las relaciones humanas, el conflicto obliga a ajustar la propia respuesta al estado emocional del otro. Las interacciones con IA, en cambio, tienden a reducir esta fricción: no sólo facilitan la conversación, sino que a veces disminuyen la exposición a información incómoda o discrepante. Esa "fricción de verdad" es precisamente una de las dimensiones problemáticas de la bautizada en inglés como AI sycophancy (adulación de la IA), entendida como la tendencia de los modelos de lenguaje a estar de acuerdo, halagar y validar al usuario.

El tercero es el reconocimiento genuino. Ser validado por otra persona implica una contingencia real, podría no ocurrir. Esa posibilidad es lo que da valor al reconocimiento. En una IA, la validación está garantizada por diseño. No hay riesgo de rechazo, pero tampoco autenticidad en sentido estricto.

Sustitución funcional y dependencia sin conflicto

El escenario más probable no es una sustitución total de las relaciones humanas, sino una sustitución funcional. Es decir, que determinadas funciones -desahogo emocional, toma de decisiones, compañía puntua- empiecen a desplazarse hacia la interacción con sistemas artificiales.

Este cambio es sutil, pero relevante. Reduce la exposición a la complejidad relacional humana y puede favorecer un patrón particular: dependencia sin conflicto. Una forma de relación que no exige adaptación, no genera rechazo y no obliga a revisar el propio comportamiento.

A corto plazo, esto puede resultar altamente eficaz para reducir el malestar. A largo plazo, puede limitar el desarrollo de habilidades psicológicas que sólo se adquieren en contextos donde hay fricción, incertidumbre y reciprocidad real. Como advierte la investigadora Sherry Turkle en su ensayo "Alone Together", la tecnología puede ofrecer la ilusión de compañía sin las demandas de la relación, pero eso no es equivalente a una relación.

Una nueva categoría de vínculo

Más que sustituir a las relaciones humanas, los AI companions parecen estar configurando una categoría intermedia: espacios psicológicos de baja exigencia donde es posible hablar, organizarse emocionalmente o sentirse acompañado sin asumir el coste de una relación.

La cuestión no es si debemos utilizar estas herramientas, sino cómo integrarlas sin que desplacen aquello que las relaciones humanas aportan y que no puede ser replicado: la negociación, la diferencia, la imprevisibilidad y, en última instancia, la capacidad de transformarnos a través del otro.

Y es que una conversación que siempre funciona puede ser cómoda, pero no necesariamente es la que más nos hace crecer.

(Fuente: The Conversation / varios / redacción propia)

Lecturas de fin de semana: hagamos foco en las ácidas y muy actuales sátiras de la noruega Nina Lykke

Un crítico dijo que siempre, en las historias de Lykke, cada uno de nosotros puede encontrar un personaje con el cual empatizar o identificarse y por eso, desde este post invitamos a los lectores curiosos a descubrir si eso es cierto. Autora de buena presencia en librerías, facilitamos también la compra y descarga de cuatro de sus trabajos en formato digital.

(Foto: composición propia).

Las historias de Nina Lykke transcurren su país natal, Noruega, pero después de leerlas nos damos cuenta de que, en mayor o menor medida y con sus matices, bien podrían haber sucedido a la vuelta de nuestra casa. A través de un humor negro devastador, disecciona las contradicciones del "estado de bienestar" nórdico, explorando el sinsentido, la soledad y la profunda infelicidad que se esconden tras una fachada de perfección material.

Aquí sugerimos sus cuatro últimos volúmenes, incluyendo "¿Dónde están los adultos?", de reciente aparición.

• No y mil veces no (Gatopardo, 2016)

(Foto: composición propia).

Ingrid y Jan llevan veinticinco años casados y, sobre el papel, son "baby boomers modélicos": empleo estable, hijos sanos, buenas amistades, sexo ocasional pero regular, una casa en un bonito barrio de Oslo. Viven como la sociedad les ha dicho que hay que vivir, cumplen su papel de contribuyentes a un "vago y huidizo producto interior bruto", pero no logran desembarazarse de un sentimiento de inercia y decepción.

Sus hijos, que ya tienen edad para ser tratados como adultos, se comportan como huéspedes de hotel. Para Ingrid, tanto la vida doméstica como la profesión docente han perdido el brillo que un día tuvieron. Jan, en cambio, se siente revitalizado por su inesperado ascenso a jefe de departamento en un ministerio del gobierno y por su amorío con Hanne, una compañera de trabajo quince años más joven que ve cómo todos sus amigos empiezan a sentar cabeza mientras ella encadena mudanzas de piso y de pareja.

Con esta novela, la autora se reveló como una de las observadoras más agudas de las pequeñas miserias de la clase media nórdica.

Para comprar y descargar en formato e-book, hacer click aquí.

• Estado del malestar (Gatopardo, 2019)

(Foto: composición propia).

Galardonada con el Premio Brage, el más importante galardón literario de Noruega, esta novela ha supuesto la consagración de Lykke como una de las grandes escritoras de su país gracias a la ironía con la que critica el supuesto paraíso de los países nórdicos. Es una divertida sátira de la insoportable levedad de la clase media surgida al calor del Estado del bienestar, vista por una mujer privilegiada que vive en uno de los países más ricos del mundo y, sin embargo, se halla siempre al borde de un ataque de nervios.

Elin es una doctora muy profesional y competente, pero está cansada de ser buena, de ser una esposa y madre ejemplar, de atender a pacientes que se autodiagnostican en Google y buscan curas a males imaginarios. Bebe casi una botella al día del vino más caro y ve series de televisión, mientras su marido Axel se inscribe en una carrera de esquí tras otra. Hasta que un día, por error, Elin envía una solicitud de amistad a Bjørn, un novio de su juventud, poniéndolo todo patas arriba.

Acorralada por sus dilemas, Elin abandona su casa y se instala a vivir en su consulta. Sabe que en algún momento tendrá que salir de su madriguera y afrontar la realidad, pero permanece allí en una especie de estado catatónico. Desde una esquina la interpela el esqueleto de plástico Tore, una voz en off mordaz y socarrona que le señala las verdades que no se atreve a reconocer.

Para comprar y descargar en formato e-book, hacer click aquí.

• No hemos venido a divertirnos (Gatopardo, 2022)

(Foto: composición propia).

Knut es un escritor cincuentón al que todos recuerdan por el best seller que publicó hace ya veinte años. Pertenece a la élite cultural noruega, pero con los años se ha convertido en un divorciado gruñón que ve tutoriales absurdos en YouTube y que en ocasiones trabaja en una residencia de ancianos para sacarse un dinero.

En su anterior novela quiso contrarrestar las críticas que le acusan de ser un portavoz de la clase media blanca, pero a su editor le pareció un caso flagrante de apropiación cultural y se negó a publicarla. Ahora, por fin, se le presenta la oportunidad de volver a la palestra. Ha sido invitado a un prestigioso festival literario. Pero no será fácil: le toca compartir mesa redonda con el nuevo marido de su ex mujer y con una joven escritora que, en su última autoficción, retrata a Knut como un acosador. Además, ¿qué hace alguien como él entre escritores vegetarianos, ponentes trans, poetas kenianos y feministas con hiyab? El escenario es idóneo para que Knut estalle y libere su rabia acumulada.

Con el sentido del humor y la desinhibición que la caracterizan, Lykke satiriza la doble moral de un establishment cultural en el que cualquier rebeldía está permitida a condición de que se respeten las normas.

Para comprar y descargar en formato e-book, hacer click aquí.

• ¿Dónde están los adultos? (Gatopardo, 2026)

(Foto: composición propia).

Ida, terapeuta de parejas que va por su segundo divorcio, a menudo desearía haber nacido en otra época. Todo le saca de quicio. Se ha convertido en la típica señora que riñe a las personas que usan el teléfono manos libres o que apoyan los zapatos en el asiento del transporte público. Pero ¿qué culpa tiene ella, si la gente es cada vez más inmadura e irresponsable? Desde su consulta, observa cómo el espíritu de los tiempos ha trastocado las relaciones: hijos que mandan y padres que obedecen; adultos que se comportan como adolescentes, eluden el compromiso o abrazan la última moda afectiva.

El problema es que a Ida no le va mejor que a sus pacientes. Su madre, con la que nunca acabó de entenderse, ha muerto; su marido la ha dejado por otra y su hijo la rehuye. Y entonces, justo cuando empieza a recomponerse, recibe un mensaje inesperado: "¿Tienes tiempo para charlar un rato?". Tal vez sea hora de aceptar que, a su edad, toca decidir entre tener razón o ser feliz.

Con su inconfundible ironía y un ojo clínico para detectar las imposturas de nuestra época, Nina Lykke explora los dilemas de la maternidad y las rencillas intergenercionales. Una historia sobre la necesidad de seguir adelante, incluso cuando el mundo se ha vuelto irreconocible.

Para comprar y descargar en formato e-book, hacer click aquí.

(Fuente: bajalibros.com / varios / redacción propia)

El Festival Internacional de Cine de la UBA 2026 ya tiene fechas y abrió la inscripción para cineastas de todo el mundo

La nueva edición del FIC.UBA se realizará del 30 de septiembre al 7 de octubre, con entrada libre y gratuita a todas las actividades. Los trabajos se pueden registrar hasta el 30 de junio.

(Foto: prensa FIC.UBA).

La cuarta edición del FIC.UBA ya tiene fecha oficial confirmada: del 30 de septiembre al 7 de octubre. Por eso, la Universidad de Buenos Aires y la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (FADU) han anunciado la apertura de inscripciones y el esquema de premiación que intensifica la proyección internacional del evento. La inscripción para las producciones nacionales e internacionales está habilitada hasta el 30 de junio de 2026 a través de este link.

La entrada, como en todas las ediciones del festival, será libre y gratuita a todas las actividades, incluyendo muestras retrospectivas, homenajes y ciclos especiales, lo que potencia la participación de nuevos públicos y la articulación entre la comunidad universitaria y el sector profesional.

El Festival Internacional de Cine de la UBA se ha posicionado como un punto estratégico para el sector audiovisual argentino, consolidando su identidad como espacio universitario con alcance global y foco en exhibición, formación e intercambio. El evento confirmó la realización de cinco competencias oficiales: internacional de largometrajes, iberoamericana de cortometrajes, cortos UBA, largometrajes de graduados y cortometrajes de graduados. Cada categoría contará con premios en efectivo y convocará tanto a propuestas de ficción, documental y animación, en los formatos de corto y largometraje.

(Foto: prensa FIC.UBA).

El festival implementa un esquema de premios que va más allá del reconocimiento económico, apostando al desarrollo de carreras y la circulación internacional de sus participantes. Para esta edición, la organización confirmó la continuidad del Premio Distribución Festhome para el mejor cortometraje argentino de la Competencia Iberoamericana de Cortometrajes, que incluye un año de distribución internacional gestionado por Festhome.com, con tasas de inscripción cubiertas.

En paralelo, los proyectos ganadores de la Competencia Cortos UBA accederán a un viaje a España para participar del Málaga Talent -espacio del Festival de Málaga- y a Colombia para incorporarse a BIFF Bang, área de formación de talentos del Festival de Cine de Bogotá.

(Fuente:  Universidad de Buenos AIres / FIC.UBA / varios / redacción propia)

Más de ciento cuarenta editoriales participarán en Mar del Plata de la Feria de Editoriales y Cultura Gráfica

El encuentro se realizará el 13 y 14 de junio en el Teatro Auditorium, Av. Patricio Peralta Ramos 2280, con charlas, cine y talleres gratuitos para niños y adultos.

(Foto: composición propia).

La quinta edición de Invierno de la Feria de Editoriales y Cultura Gráfica se realizará los días 13 y 14 de junio en el Teatro Auditorium de Mar del Plata, con la participación de más de 140 editoriales y proyectos gráficos de distintos puntos del país.

El encuentro tendrá lugar de 14 a 21 en el Foyer del Centro Provincial de las Artes, con entrada libre y gratuita y actividades sujetas a la capacidad de las salas. Organizada por la librería y editorial El Gran Pez junto al Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires, la feria reunirá a sellos independientes, artistas gráficos, escritores y lectores.

La programación incluirá unas 30 actividades entre charlas, entrevistas, talleres para infancias y adultos, encuentros de traductores de poesía y proyecciones cinematográficas. Entre las propuestas destacadas figura la exhibición de "Nuestra tierra", de la cineasta Lucrecia Martel, quien además presentará el libro "Un destino común" (Caja Negra) en diálogo con Malena Rey. También se proyectará "La virgen de la tosquera", de Laura Casabé.

Las actividades abordarán temas como la amistad, el tarot y la literatura, la inteligencia artificial, las batallas culturales, la filosofía, las prácticas decoloniales y el vínculo entre escritura y territorio, entre otros ejes.

(Foto: prensa Centro Provincial de las Artes).

Participarán autores y referentes de distintas disciplinas, entre ellos Jorge Consiglio, Elisa Carricajo, Leo Oyola, Sebastián Chilano, Carolina Bugnone, Diego Zúñiga, Alan Courtis, Benjamín Naishtat y Federico Polleri.

Además, volverán a formar parte de la feria editoriales como Caja Negra, Sigilo, Godot, Bajo la Luna, Limonero, Hotel de las Ideas, Gourmet Musical, Maten al Mensajero y Siglo XXI, entre otras.

Desde la organización definieron a Invierno como "una feria y una fiesta de la cultura y el arte" e invitaron al público a recorrer el evento y participar de las actividades programadas.

(Fuente: Agencia Noticias Argentinas / redacción propia)

Diecisiete consejos para conseguir el "prompt perfecto": con estas instrucciones la IA nos dará los mejores resultados

La inteligencia artificial ya forma parte del trabajo diario de millones de personas. Sin embargo, muy pocos saben realmente pedirle bien las cosas. Un prompt es la instrucción que se da a una inteligencia artificial para guiar su respuesta, ya sea un resumen, explicación, traducción, consejo o texto creativo. 

(Foto: Unsplash).

Si vamos a una tienda de ropa o a un centro comercial y solicitamos algo siendo imprecisos, probablemente no consigamos realmente lo que necesitamos. Con las IA pasa lo mismo.

En la práctica, un buen prompt (llamada también ingeniería de instrucciones) puede transformar un modelo normal en una herramienta capaz de escribir, analizar, crear, resolver, planificar o automatizar tareas con precisión casi humana. Y lo mejor es que no necesitamos desarrollar ningún conocimiento nuevo ni aprender a usar ninguna herramienta. Ni siquiera es necesario saber programar. Sólo necesitamos aprender a comunicarnos con la IA de forma estructurada.

A continuación van algunas sugerencias básicas para "comunicarnos" de la mejor manera con los motores de inteligencia artificial y, a la vez, obtener los mejores resultados.

 • Ir directo al grano. No hace falta que seamos educados o refinados frente a la IA. Con los modelos de lenguaje no hace falta que escribamos instrucciones elaboradas o utilicemos un lenguaje formal. Nada de "por favor" ni "me gustaría". Las órdenes directas y sencillas dan mejores resultados.

• Definir a quién va dirigido. La respuesta de la IA es diferente en función de a quién le digamos que va dirigido. No es lo mismo que nos dé una respuesta para personas mayores, para expertos en coches o para deportistas profesionales. Definir la audiencia en el prompt ayuda a enfocar el tipo de respuesta.

• Desglosar la tarea. En vez de intentar conseguir lo que queremos en un único prompt, es recomendable que las peticiones más complejas se conviertan en una conversación, con instrucciones más sencillas. Por ejemplo, primero pedir que nos elabore una lista, luego que extraiga ciertos elementos y luego ya que encuentre relaciones entre ellos. Si le pedimos directamente que saque conclusiones no le será tan eficaz.

• Evitar las instrucciones negativas. Los modelos de lenguaje dan mejores resultados cuando les decimos que tienen que "hacer" algo concreto, pero les cuesta más evitar determinadas acciones. Las recomendaciones de los expertos es que evitemos decirles "no hacer" algo.

• Requerir explicaciones simples. Si necesitamos que la IA nos explique un asunto o necesitamos una respuesta clara y sencilla, un truco es pedirle que nos lo explique en "términos simples"; "como si tuviéramos 11 años", como "si fuéramos un estudiante de primer grado" o como "si estuviéramos en una escuela con niños". La IA se esforzará en adaptar el lenguaje para que sea más sencillo.

• Usar el sistema de recompensas. La IA entiende los refuerzos positivos. Si le pedimos que lo haga mejor, nos hará caso. Pero si la "animamos", entenderá que debe dar una respuesta excepcional y buscará elementos diferenciales.

• Darle ejemplos. Otra opción es darle a la IA un ejemplo similar a lo que buscamos. Darle, por ejemplo, dos respuestas posibles y que la IA nos dé otras dos o tres añadidas. Los ejemplos le servirán para concretar la búsqueda de información.

• Utilizar apartados. Cuando hagamos un prompt, es una opción el crearlo en varias líneas. Podemos empezarlo con "###Instrucción###", seguido por "###Ejemplo###" o "###Pregunta###". Ésto permite estructurar la petición y que la IA la entienda mejor.

(Foto: Unsplash).

• Añadir la orden de "DEBES". Si queremos que algo en concreto se cumpla podemos añadir un "DEBES", en mayúsculas. Eso forzará a la IA a cumplir el requisito, de lo contrario podría simplemente ofrecer alternativas o "irse por las ramas".

• Añadir la frase "serás penalizado". Es el caso contrario a lo del punto anterior. La IA también se esfuerza en cumplir una orden si le dejamos claro que va a ser penalizada. Buscará cumplir la tarea de la mejor forma.

• Que responda como un humano. Los escritos de la IA están muy bien redactados, pero suelen ser bastante mecánicos. Al utilizar la frase de "responde de manera natural" o "como un humano" obtendremos respuestas más naturales y menos "ortopédicas".

• Que piense paso a paso. Si buscamos obtener respuestas meditadas o mejor estructuradas, una orden recomendada es la de que "piense paso a paso". Eso provocará que la IA exponga sus razonamientos de forma clara.

• Que sea imparcial. "Asegúrate de que tu respuesta es imparcial y no se basa en estereotipos" es una instrucción que nos puede servir para que la IA no se vaya a los primeros datos de su conocimiento, que en muchas ocasiones pueden estar basados en informaciones sesgadas. La IA analizará estas fuentes y decidirá previamente si contienen determinados estereotipos. Lo cierto es que empresas como OpenAI o Google ya añaden una capa previa a los prompts para evitar sesgos, pero dando la instrucción nosotros mismos conseguiremos una respuesta más neutra.

• Corregir sin cambiar el estilo. La orden de que no cambie el estilo es recomendable para que la IA nos modifique un texto o respuesta, pero mantenga la esencia de la original. Un prompt que recomiendan es el de "intenta revisar cada párrafo enviado por los usuarios. Deberías mejorar la gramática y el vocabulario del usuario y asegurarte de que suena natural. No deberías cambiar el estilo de escritura, ni hacer un párrafo formal más casual".

• Definir el sentimiento. Los modelos de IA son capaces de identificar con facilidad cuando una respuesta es negativa, alegre o neutral. Con el prompt podemos especificar incluso el porcentaje de este tipo de sentimiento. Por ejemplo si queremos algo super positivo o si queremos que la respuesta sea muy negativa y pesimista.

• Asignarle un rol. Otra opción es decirle a la IA que a partir de ahora tendrá un rol determinado. Un profesor de física, un rival gruñón o una madre cariñosa. Con esto perfilaremos sus respuestas rápidamente.

• Marcar límites. Acotar a la IA le sirve para que sepa dónde buscar o cómo dar la respuesta. Es recomendable usar límites, desde un "como máximo 1.000 palabras" hasta un "devuélvemelo en forma de tabla" hasta un "sin usar la letra X".

(Fuente: The Power / Xataka / varios / redacción propia)

El fenómeno "viral" de Angine de Poitrine: por qué el cerebro disfruta con la música que no entiende del todo

El dúo experimental de Quebec, Canadá, ganó notoriedad con máscaras de papel maché, humor surrealista y guitarras microtonales, una mezcla que primero desconcierta y luego engancha por su energía rítmica y teatralidad en escena. 

Angine de Poitrine, dúo experimental de Quebec que se ha hecho especialmente visible por su combinación de rock matemático, complicado, y un sorprendente aspecto (Foto: Reuters).

Abrimos un vídeo casi por accidente. En pantalla aparecen dos figuras enmascaradas, con una estética entre lo artesanal, lo absurdo y lo inquietante. Empiezan a tocar. La guitarra no suena como esperamos. Algunas notas parecen estar "entre" las notas que conocemos. La batería avanza con precisión, pero no siempre por los caminos previsibles. La primera reacción puede ser de desconcierto. La segunda, de curiosidad. Y, sin darnos demasiada cuenta, seguimos mirando.

Algo así explica parte del fenómeno reciente de Angine de Poitrine, dúo experimental de Quebec que se ha hecho especialmente visible por su combinación de rock complejo, matemático, máscaras de papel maché, humor surrealista y uso de guitarras microtonales. Su actuación en la emisora norteamericana KEXP ha contribuido a convertirlos en una rareza viral: no sólo por cómo suenan, sino por la dificultad de encajarlos en una categoría conocida.

Desde la psicología, el caso es muy interesante porque obliga a preguntarse algo más amplio: ¿por qué puede gustarnos una música que, al principio, no sabemos interpretar?

El cerebro no escucha: predice

Escuchar música no es recibir sonidos de forma pasiva. El cerebro anticipa. Espera que una melodía continúe en una dirección, que una tensión armónica se resuelva, que un ritmo cierre en determinado punto. Buena parte del placer musical surge de ese delicado juego entre confirmación y sorpresa.

Tapa de "Vol. II" (Foto: Pitchfork).

Cuando todo es demasiado previsible, la música puede volverse plana. Cuando todo es demasiado imprevisible, puede resultar caótica. Entre ambos extremos aparece una zona especialmente fértil: la música que desafía nuestras expectativas, pero no las destruye por completo. Estudios sobre predictibilidad, incertidumbre y placer musical han mostrado que tendemos a preferir niveles intermedios de complejidad predictiva: suficiente orden para orientarnos, suficiente sorpresa para mantenernos atentos.

Este dúo trabaja precisamente en ese territorio. Sus canciones pueden parecer extrañas, pero no son puro desorden. Hay repetición, pulso, patrones, energía corporal. La batería ofrece una estructura reconocible mientras la guitarra introduce una sensación de inestabilidad. El resultado es una mezcla psicológicamente eficaz: el oyente no entiende del todo lo que ocurre, pero tampoco se pierde por completo.

Microtonos

El uso de microtonos merece una atención especial. En la música occidental más habitual, estamos acostumbrados a dividir la octava en doce semitonos. El piano, la guitarra estándar o gran parte del pop se mueven dentro de ese marco. La música microtonal, en cambio, utiliza intervalos más pequeños o diferentes a los que ese sistema nos ha enseñado a esperar.

Por eso, para muchos oyentes, una guitarra microtonal puede sonar inicialmente "desafinada". Pero esa impresión no significa necesariamente que lo esté. Significa que el cerebro compara lo que escucha con sus esquemas previos. Si una nota cae en un lugar que nuestro sistema auditivo-cultural no espera, la interpretamos como rareza, tensión o error.

El dúo durante un show en la emisora KEXP (Foto: prensa KEXP).

La incomodidad también puede ser estética

La clave no está en que Angine de Poitrine elimine la incomodidad, sino en que la convierte en parte de la experiencia. Ésto conecta con una idea central en psicología de la música: el placer no surge únicamente de lo agradable, suave o familiar. También puede surgir de la tensión, de la ambigüedad y de la resolución parcial de una expectativa.

La música activa circuitos cerebrales relacionados con la recompensa, la anticipación y la emoción. Revisiones neurocientíficas sobre placer musical y predicción han propuesto que el disfrute aparece cuando el cerebro detecta patrones, genera expectativas y experimenta desviaciones significativas respecto a ellas. No nos emociona sólo lo que suena bonito: nos emociona lo que nos obliga a reorganizar lo que esperábamos oír.

De ahí que una propuesta aparentemente difícil pueda volverse adictiva. La primera escucha produce extrañeza. La segunda permite reconocer un patrón. La tercera convierte lo raro en familiar. En ese recorrido, el cerebro obtiene una pequeña recompensa: ha domesticado parcialmente el caos.

Se puede acceder tanto al audio en alta calidad como al video del concierto de Angine de Poitrine en KEXP haciendo click aquí.

(Fuente: The Conversation / Infobae / KEXP / varios /redacción propia)